星际大头兵(星际征霸)
在众多的军事科幻中，美国作家罗伯特·海因莱茵的创作的《星船伞兵》（Starship Troopers，又译《星河战队》）无疑是一部具有里程碑意义的巨著。从此之后，军事科幻、尤其是太空题材的军事科幻，彻底摆脱了单纯描写“神奇武器”或是“宇宙探险”的浅表层次，转而开始关注于“为谁而战”、“为何而战”的战争哲学问题。由此，军事科幻不再仅仅被当作是茶余饭后的消遣品或是廉价电影的灵感来源，而逐渐成为能够在大学课堂中进行学术讨论的对象。
未来社会，法律规定，人们要获得公民权——也就是选举权、被选举权和担任公职的权利，必需先服两年的兵役，而且一生中只有一次机会，无论在任何一个环节中被淘汰都将终生无法获得公民权。
年轻的乔尼是一个富商家庭的独生子，即将高中毕业的他，原本打算遵从父亲的意愿去哈佛商学院深造，毕业后接管家族生意。但在同窗好友卡尔的影响下，乔尼也背着家里递交了入伍申请。
乔尼的这个举动让乔尼的父母非常恼怒，乔尼的父亲威胁要和他断绝父子关系，他的母亲静静地躺在床上哭泣，不跟乔尼讲话。父母的愤怒并非全无道理，乔尼的家族靠经商发迹，虽然没有公民权，但对于生计并没有什么直接的影响。为了并不实在的公民权，而让家中的独子冒着生命危险加入军队，显然是不明智的。然而，乔尼决心已定。简单的收拾起行装，他便踏上了参军之路。
尽管在填报服务志愿的时候，乔尼选择了很多“有意思”的部门，但是最终他被分配到了他的最后一个志愿单位：机动步兵团，成为了一个货真价实的“大头兵”。入伍后，乔尼面对的第一个挑战就是新兵训练。作为两千五百名新兵中的一员，他随队一起前往北方大草原的阿瑟·考利营受训。
训练开始后的第一天，教官穆兹中士就给了受训的全连新兵一个下马威。穆兹要新兵中自认为能够打败他的站出来，于是就跳出了四个不知深浅的愣头青。他们的下场可想而知，穆兹不仅轻轻松松的就把这四人放倒，其中还有两人骨折。穆兹的这个举动并非是故意虐待新兵，而是要在新兵中建立威信。在接下来的六个星期中，新兵训练充满了痛苦与艰辛，新兵们接受了大量的队列练习和野外拉练，睡眠时间又经常被诸如紧急集合和额外勤务占据。经过一段时间的魔鬼训练，很多人都主动或被动的选择了退出，甚至有些人在训练中送掉了性命，乔尼所在的新兵连的实际规模已经缩减到了一个排，但新兵们仍旧称穆兹中士为连长。在稍后进行的野外生存适应性训练中，乔尼和他的同袍们被赤身裸体的扔到距离营地四十公里之外的落基山脉中，他们必须像原始人一样，靠自己的双手双脚在险恶的自然环境中求生，并且徒步返回营地。在这项训练中，又有几名新兵丧生了，而乔尼靠着自己的意志力总算顺利的通过了这项考验。
在体能训练结束后，新兵们开始接受武器和战术训练。训练的内容五花八门，从最简单、最原始的木棍和金属丝（用乔尼的话说：你可以用金属丝干出一系列野蛮的勾当），到如何使用和维护战术核弹、步兵火箭、各种毒气弹、纵火装备和攻坚装备的现代武器。新兵们还被要求练习投掷匕首和拼刺刀。总之，能够想象到的古往今来差不多所有的步兵武器和与之相配套的战术，都是新兵们必须学习和掌握的。而且，这些训练中有一半左右都是在夜间进行的，这让新兵们仍然必需承受睡眠不足和体力透支的折磨。但在这期间，乔尼得到了一个执行“轻松勤务”的机会，也就是到营长的办公室担任勤务兵。
午饭时间过后，穆兹中士突然带着新兵泰德·亨德里克来到营长办公室。原来，亨德里克在训练中没有听从穆兹中士的命令。这是严重违反军纪的行为。营长弗兰克中尉决定给予他禁闭、增加惩罚性额外勤务和降低伙食标准的严厉惩罚。但是，亨德里克对此愤愤不平，在为自己辩解时，无意中说出了自己曾经挥拳袭击过穆兹中士。事件的性质发生了变化，士兵袭击上级军官是严重的罪行，必需军法从事。弗兰克上尉立即向团部申请战地军事法庭开庭。团部很快指派第三团第一营营长希拉克·斯皮马克中尉为法官，对此案进行军法审理。由于案情并不复杂，审判过程非常简短。在进行法庭调查后，主审官斯皮马克中尉宣布被告泰德有罪，并判决他要接受鞭挞十下，并因表现不良而将其开除。同时，法庭驳回了被告要求主动退伍的要求，并且告知亨德里克，他之所以没有受到更严厉的惩罚，是因为战地军事法庭的最高量刑标准仅限于此，否则他可能被判死刑。可见，营长弗兰克上尉只要求进行战地军事法庭审判，其实也是为了保全泰德·亨德里克的性命。
审判结束后，乔尼的勤务兵任务也结束了，他回到了连里。当天下午，他们集体观看了泰德·亨德里克受鞭刑的过程。这件事让乔尼心情低落到了极点，他甚至想干脆主动申请退伍就算了。其实，同样受到打击的还有他们的教官穆兹中士。在军事法庭结束后，穆兹中士曾经主动找到营长，要求调往战斗部队。营长弗兰克中尉没有批准他的请求，而是与他严肃的讨论了教育和训练新兵的问题。最后，弗兰克告诫穆兹，不要再让他看到有人因为教官的懒惰和滥情再被拴在鞭刑柱上。当时还在给营长做勤务兵的乔尼听到了两人的对话，这让他对自己在军队的前途更加悲观，不希望自己也步上泰德·亨德里克的后尘。而母亲的一封来信，更加坚定了乔尼退伍的决心，信中母亲告诉他，其实她和他的父亲对他的爱从来都没有变过，他们已经原谅了乔尼。如此一来，乔尼对于军旅生涯已经没有任何留恋的理由了。
转天，就在乔尼准备向穆兹中士提出退伍申请的时候，他却收到了一封来自他的高中历史与道德哲学课老师杜波司先生的慰问信。直到这时，乔尼才知道这位原本在他的印象中并不招人喜欢的残疾退伍军人，原来竟是一位中校，甚至比他所在的阿瑟·考利营的最高长官的军阶还要高。更让乔尼惊讶的是，这个曾经给人留下古板而略带神经质印象的老头，居然在信中，语重心长的鼓励乔尼要竭尽所能翻越高峰，追求崇高的生活方式。这封信对乔尼的触动很大，并让他最终选择了留下来。
但不久后，一个训练中的小小疏忽，让乔尼吃到了入伍以来最大的苦头。在一次模拟战斗中，乔尼没有严格的遵守作战条例，仅用肉眼观察敌情而没有注意电子设备的提示，而这让一个战友遭到“误伤”。于是，乔尼因为“在模拟战斗中，疏忽大意。在真正的战斗中，这种错误可能会导致队友的牺牲”而遭到了最严厉的行政处罚，鞭挞五下。
在平原地区完成所有的新兵训练项目后，乔尼和其他四百多名留下来的战友，转移到崎岖的山区，进行最后一段、也是最为艰苦的一段训练。乔尼所在的陆军部队被称为“机动步兵”，这是因为他们在执行作战任务时要穿着特制的机动战斗服；他们的另一个称号是“星船伞兵”，因为他们在执行任务的时候，都是从太空船上弹射空降着陆的。因此，最后阶段训练的重点是个人战术素养和空降训练。有不少人在最后一关，也就是空降训练中被淘汰了。但乔尼坚持到了最后，完成了全部训练科目，成为了一名合格的星船伞兵。而算上乔尼在内，一起进入新兵训练营地的两千多人中，只有187人顺利毕业。
在乔尼接受训练的这段时间里，星际形势发生了巨大的变化，和平年代一去不复返。地球联邦与外星种族之间爆发了著名的“虫族战争”。乔尼被分配到的第一个作战部队是第一机动步兵师三团K连。这个连的绰号是“威利的野猫”。正是在这支部队里，乔尼参加了他有生以来的第一场战斗，并且带上了象征步兵战斗功绩的耳环。尽管被后世称为“战略上的胜利”，但在这场针对虫族根据地进行的第一次克兰达斯战役中，乔尼所在的部队遭受重创，仅有不到20%的战士幸存下来。由于已经无法重整队伍，残存下来的“野猫”战士们被重新分配到其他部队。乔尼登上了“罗杰·杨”号轻巡洋舰，并成为绰号“拉萨克的硬汉子”突击部队成员。然而，一个突如其来的噩耗令乔尼悲痛不已，在此前虫族对地球发动的奇袭中，南美洲的大都市布伊诺斯艾利斯遭到彻底毁灭。恰巧在当地度假的乔尼的母亲也不幸遇难。指挥官拉萨克中尉知道此事后，曾经劝乔尼留在基地休养，但是乔尼选择了继续随队行动。而在接下来的战斗中，“拉萨克的硬汉子”永远的失去了他们的指挥官拉萨克中尉。战争就是如此的残酷无情。
更大的麻烦来自星船伞兵们的对手。这些常被叫做“臭虫”（BUG）的外星生物有着与蚂蚁类似的生理特点和社会组织：女王和皇室成员是整个群体的首脑，他们常常躲在地穴深处操控着这个社会体系的运行；工人数量众多，但只负责生产，没有战斗力，通常也不构成威胁；士兵的数量比工人要少得多，但战斗力超强，更为重要的是，作为群体中的一员，这些士兵从来不会考虑个体的生死问题，不会胆怯也从不投降，即便被大量消灭，后继者也会很快的被繁殖出来，而且无需专门训练，一出生就是最优秀的战士。尽管如此，但这并不妨碍虫族创造出高度的文明。事实上，它们既能生产星际飞船，也能制造大规模杀伤性武器，甚至可以建设庞大而复杂的地下都市。
好在，人类也是亿万年“进化战争”中的幸存者，懂得从经验教训中学习进步。每次与它们接触之后都要总结，从中得出的技术训令和战术条令被迅速传播到整个舰队。同时，军事科研单位向作战部队提供了针对虫族的毒气弹，使人类部队能够有效地打击虫族的地穴。战场形势渐趋焦灼，呈现出拉锯战态势。
由于表现出色，乔尼很快就被晋升为中士。在部队返回“避难所”基地休整期间，乔尼在无意间与战友讨论起了成为职业军人的问题。由于战争爆发，原本两年的服役期被无限制延长了，这意味着像乔尼这样的大头兵，已经不可能像以前那样，完成两年的服役期后就舒舒服服的回家去享受公民权。考虑再三后，乔尼决定报考军校，成为一名职业军官。
在去军校报道的途中，乔尼意外的遇到了自己的父亲。原来在乔尼的母亲不幸遇难后，乔尼的父亲便放弃了家族生意，报名参军。此时，被分配到乔尼服役的“罗杰·杨”号上服役。这次特殊的父子重逢让乔尼非常激动，临别前，父亲叮嘱儿子要努力学习，成为一名令人骄傲的优秀军官。带着父亲的期望，乔尼走进了军校的大门。
军校里的一切仿佛是新兵营的翻版，只是加入了大量的书本课程。学员们必需掌握那些与指挥战斗密切相关的知识，还要学习如何领导和照顾他们手下的战士，并且指挥他们完成战斗任务。而对乔尼来说，整个军校生活中让他印象最深刻的就是与老同学卡门西塔·班尼斯的来访。卡门西塔曾经是高中时代的校花，与乔尼同期入伍，如今已经是星际舰队的一名海军少尉。由于卡门西塔的到来，乔尼破天荒的从值班军官那里得到了三个小时的外出假，与她共进了晚餐。尽管这只是一段普通的晚餐，但是在经历了如此之多的人生变故之后，能够与故人相聚总是件令人开心的事情。
在完成了军校的课程学习后，乔尼以见习军官的身份登上了图尔号大型运兵船。而他的直属上司换成了布莱克斯通上尉。布莱克斯通上尉指派乔尼（此时他的军衔是“临时三等少尉”）为绰号“布莱基黑卫士”的D连第一排排长。但由于乔尼只是一个见习军官，这个排的实际指挥权掌握在布莱克斯通上尉和军士长手中。不过，这对乔尼来说算不了什么。事实上，他从布莱克斯通上尉那里学到了许多如何当好一名军官的窍门。这让他受益匪浅。同时，作为一名军中的管理者，乔尼也被指派去处理大量的事务性工作。
一个星期后，乔尼所在的图尔号与舰队主力会合，准备去执行一项据说将会左右战局的军事行动，代号“皇家行动”。这项行动的中心是进攻一颗名为“P”的行星。情报显示，这颗行星很可能被虫族用作对地球发动攻击的前进基地。但士兵们的任务不仅仅是要摧毁这个基地，而是要设法捕捉虫族的首脑。因为从盟国传来的情报表明，此前被俘的联邦士兵并没有被处死，而是被关进了战俘营。为了能够换回这些战俘，必需抓住虫族的首脑，因为普通的虫族士兵是没有交换价值的。退一步说，即使不能进行战俘交换，能够抓到活着的虫族首脑、甚至是女王，也将让地球人对虫族的了解更加深入，说不定还能找到彻底打败他们的途径。然而，对于所有在第一线奋战的星船伞兵们来说，这是一个前所未有的危险任务，但与以往相同的是，他们有着必胜的信心。
战斗进程如同预料的一样糟糕，虫族在P行星上的守军进行了殊死抵抗。机动步兵伤亡惨重。乔尼在与布莱克斯通上尉失去联系后，率领属下第一排的士兵冲入了虫族的地下通道，并在战斗中负伤。不过，这场战役的真正英雄是他的副排长，他活捉了首脑，立下了大功。乔尼对此并不意外，因为差不多从他开始当兵的第一天起，他就认识这个人。他就是乔尼在新兵营时候的教官穆兹，但此时他的军衔已经是军士长。
在经历了P行星上的生死考验之后，乔尼被送回“避难所”基地养伤。不久后，他获准从军校中毕业，成为了一名货真价实的陆军少尉。更令他振奋的是，他将被派回自己的原属部队服役，那里不仅有曾经和他朝夕相处的战友，还有他的老父亲。当他在太空港里等候转机的时候，他看到了一份长长的航班表，这意味着又一场大战役即将展开。此时此刻，军旅生涯的历练已经让乔尼彻底洗去了当年的稚气，成为一名出色的军人。
战争还在继续，每年都会取得一点进展，乔尼和他的战友们在战火的洗礼中成长为真正的勇士。无论战争的最终结果如何，他们都会奋战到底，为了机动步兵永恒的荣誉，为了地球联邦的和平，义无反顾，勇往直前。
由于《星船伞兵》的作者曾经在美国海军中服役，因此书中有关军营生活的描写细腻而真实。同时，作为战争的亲历者，作者也在字里行间，对未来的星际战争、尤其是在不同种族间爆发的星际战争中的战略战术问题表达了自己的观点。
在军队的构成上，尽管兵种众多，但总体上可以分为舰队和陆战队两个部分。舰队的主要作战领域是在外层空间，主要作战目标是夺取和确保有关星域内的制太空权。陆战队则由登陆舰艇和机动步兵组成，登陆舰艇负责把机动步兵运载到作战地域（通常是一颗行星）上空，然后进行空投。机动步兵通常以连、排、班为作战单位，而由于机动步兵们装备的机动作战服具有强大的火力、防护和机动能力，极大地拓展了单兵的作战半径，但同时也带来了战线过长、相互支援较为困难的问题。因此，机动步兵要顺利完成任务，除了具备基本的战斗素养、能够熟练的使用各种武器之外，还必须具有勇猛顽强的战斗意志和守望相助的兄弟情谊，以及众人一心的团队精神。当然，战地指挥官的有效指挥与战场管理也是必不可少的。在作战任务完成后，登陆艇负责回收机动步兵，撤出战场。
作为人类的对手，那些被士兵们蔑称为“虫子”的外星种族，其实也是一群智慧不逊于人类的高级生物。只不过，它们的社会并不是由众多的智慧个体组成的群体，而是由具备不同生理和心理特征、靠社会分工连接起来的群体智慧生物。在它们的社会中有专门负责生产的工人、专门负责作战的士兵以及控制整个社会运转的“皇室成员”。尽管它们的社会组织方式与地球上某些昆虫极其相似，但却是能够制造星际飞船和大规模杀伤性武器的高智能生物。当人类与“虫子”这两种完全不同的智慧生物种群不期而遇的时候，为了争夺有限的生存资源，战争就变得不可避免。但是对于交战双方而言，却又各自面临难以解决的问题：“虫子”的社会分工是与生俱来的，士兵一出生无需训练就能成为强悍的战士，而要把一个普通人训练成一名合格的士兵却是件费时费力且成功率不高的工作，这一点通过主人公的亲身经历就能得到证实；另一方面，人类具有超强的适应力和想象力，他们能从过往的战斗中取得经验，而这些经验能够迅速在整个队伍中传播，成为一种集体智慧，这些则是“虫子”们难以理解和适应的。可见，这场人类与“虫子”的较量，其实并不仅仅是两个族群的对决，更是两种社会组织形式的对抗。
归根结底，战争的最终目的是对生存资源的争夺。这也就是为什么人类在拥有了可以瞬间毁灭整个行星的超级炸弹之后，仍然需要机动步兵们去执行危险的登陆任务的原因——毁灭不能带来任何的好处，但占领可以。这或许才是战争哲学的最高境界吧。
